本文来自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：祝思齐
“可能我们燃烧了一下，打出了一个光亮，在宇宙中应该会一直传递，它不会泯灭了。”
我在 2025 年见到游骑，是在距北京 CBD 一站之遥的一幢写字楼里。这是一家金融机构的保险业务办公区，装潢得商务又气派，游骑是这里的一位业务代理人，每天西装革履，出出进进。
将时钟回拨 28 年，1996 年的游骑是一名大学工科毕业生，掌握了当时尚且不太普及的电脑技术，正尝试进入《家用电脑与游戏机》（后更名为《家用电脑与游戏》，以下简称《家游》）杂志社。这是当时国内最具影响力的游戏纸媒之一，创刊于 1994 年。通常被认为是触乐前身的《大众软件》创刊于 1995 年。
现在回想起来，那不仅是纸媒的黄金时代，也是游戏平面媒体的黄金时代。彼时人们获取游戏的渠道贫乏，获取游戏信息的渠道也不多，游戏媒体承担了围绕作品提供前瞻、攻略与评论的多重功能。玩家们一手捧着珍贵的盒装游戏，一手捧着各式各样的纸质杂志研读、交流，游骑也从电脑编辑、游戏编辑逐渐升任主编，在杂志社供职 12 年。
随后，便是网络兴起、纸媒衰落的年代，受欢迎游戏的类型与形态也发生了改变。当年那些老游戏媒体人也在各行各业四散开去，有的仍然坚守在老本行，有的在与游戏相关的岗位上辗转，有的则转而从事完全不同的工作。
这是游骑的故事，一个不断尝试跟随、追逐时代，有所失也有所得的故事。
“跳船”的人
游骑 1996 年进入《家游》的时候，用的笔名还是“PC 兔子”，也就是“PC tools”的谐音。
这个名字很有渊源。创刊 2 年，当时《家游》的编辑部已经满员，“好位置都已经被抢了”。“好位置”是指专攻游戏攻略、游戏新闻、游戏机等最让读者感兴趣的内容的岗位。它们基本覆盖了一家游戏媒体需要的方方面面，没有空缺。
游骑读大学时，恰逢国内游戏杂志先后创刊的时期，因为狂热的爱好，他在书报亭里逢游戏书刊必买，还成了《家游》的一名特约作者。杂志上“魔法门”系列第 3 部到第 5 部，以及“银河飞将”系列，都是他写的攻略和评论。以此为敲门砖，他非常想正式入职杂志社。没有机会就创造机会，于是他给当时的《家游》主编写了封长信，痛陈杂志内容定位的偏失，展望家用电脑未来在国内的广大发展前景，以及自己在“玩以致用”方面的优势。主编看到这封毕业论文级别的“热心读者来信”，回了一封挂号信：“望到京面谈。”
而这不是游骑唯一一次向他认可的方向主动出击。
游骑用“PC 兔子”的笔名写了一阵子电脑实用技术的内容。“就是教大家搞加密破解、设置把玩模拟器这些事情。”他说。过了大概半年，杂志社里一位负责游戏的主要编辑离职去了美国艺电（EA，初入中国时叫“电子艺界”），空出了一个位置。
EA 是最早在中国大陆开展游戏发行业务的海外公司之一，海外公司在大陆寻找机会也是当时的一大风向。他们急需了解本地市场的人才，上世纪 90 年代的第一代游戏媒体编辑从小浸淫在各种海外单机游戏中成长，恰好与他们志同道合，被“挖角”和跳槽的为数不少。
趁着这个机会，游骑成了一名正式的游戏编辑。他专门为此更换了笔名 —— 取自他最喜欢、作为特约作者写过测评的游戏“银河飞将”（Wing Commander）系列中的“游骑兵”。“银河飞将”系列几乎是当年 3D 效果和音响效果最先进的游戏，引领着“互动式电影”的浪潮（这是在游戏被称作“第九艺术”之前的“IP”），是那一代玩家“新世界的大门”代名词。从此，他以这个名字为人所知，直到成为杂志社主编。
他在《家游》工作了 12 年。对此，他的感想是：“风平浪静。”横向比较起来，游戏媒体在同行中的待遇不错，工资让他们“无需为生活忧心”，同事们大多朴实而快乐，根据出版周期高密度“放电”两周，然后再晃荡“充电”两周。而且从制度来说，拥有版号的杂志不会轻易倒掉，也没有人想到会倒掉，有点像半个铁饭碗。
但是，在办公室之外，形势悄然变化。2000 年以后，网络游戏逐渐取代了原本的单机游戏，游戏门户网站也逐渐兴起。甚至可以说，门户网站逐渐成为当时游戏媒体的主流。
“毕竟网络游戏对媒体形式和互动密度是有不同要求的。”游骑说，“实用性占了上风。”因为游戏是即时的，那么当然需要即时的攻略去满足玩家的需求；而游戏中有社交，同样也需要网上社区满足玩家的情绪价值。出版周期较长的纸媒不可避免地落后于时代。
杂志社的经营危机也逐渐显出端倪。此前，杂志营收主要由三部分组成：一是发行收入，例如一本杂志定价 10 元，发行收入大概是 2.5 元；二是广告收入，游戏公司、硬件公司时常会在杂志上投放广告；三是扩展性经营，比如出版辅助攻略和 IP 相关的读物。
这三个部分中，有两个部分都在衰减。一年年过去，杂志的发行量不增反降，广告商的满意度也下降了。单机游戏时代，在杂志上宣传之后，实体盒装游戏的征订量会显著变高。网络游戏却几乎不受这种效应影响，平媒广告对硬件外设销量的影响也越来越小 —— 这些都是厂商能实际获得的数据。但当时，这盆水还很温，出版社这条船上的人，不管是因为既有思维，还是既得利益，能改和愿改的都不太多。
2008 年，游骑意识到水温上升的时候，已经进行过一些努力。首先是向外寻求游戏杂志互联网转型的项目投资 —— 借助杂志的知名度和多年来在业界的人脉，当时一家为诺基亚开发手机游戏的公司欣然递出了橄榄枝，愿意以 100 万元的天使投资启动构想中的“家游网”（playgamer.com）。
他还尝试把传统游戏媒体人转换成互联网媒体人，鼓励编辑改变工作方式和工作风格。但这种转变很迟缓，成效也不高。同时，将杂志网络化、以原本的名义建立网站，也有一些问题难以突破。
那聘请互联网原住民呢？就像游骑提到的，杂志社工作是半个铁饭碗，“版号制度本身就是一道护城河，别人想做也做不了。”游骑说，“但你有没有意识到，这条护城河水马上要干了，而且城外是无尽的旷野，大家根本就不准备跨过这条河进城？”
就这样，杂志的转型工作受到了许多掣肘。游骑觉得时机正在逝去。比起其他早早为未来做打算的人，他自认为行动起来已经比较晚了。事实证明，他当时所预见的是正确的 —— 随后 5 年左右的时间里，国内几家著名的游戏杂志都先后停刊。
“我不想做最后一个跳船的人。”他想。于是他动了离开杂志社的念头，在外面寻找机会。
追逐新机遇
2008 年，当时家用机领域最大的门户网站是电玩巴士。电玩巴士的创始人中有一位和游骑很熟。一次聊天的时候，电玩巴士的副总突然问起游骑，网站接下去应该怎么发展。
虽然形式不同，当时的电玩巴士与《家游》有共通之处 —— 内容更偏重于主机游戏。此前，游骑推动将杂志刊名从《家用电脑与游戏机》改成《家用电脑与游戏》，也是考虑到家用机在国内的市场准入壁垒太高，规模化、产业化发展的机会窗口还很遥远，而基于电脑的游戏时代已是天时地利人和兼备。直到今天，家用机在国内的发展也较为缓慢，这似乎印证了他当时的看法。
因此，游骑觉得应该顺应潮流，做一些和端游相关的内容。何况当时不少知名家用机游戏 IP 也在网游化，比如“最终幻想”“怪物猎人”等系列都推出了多人在线版本。习惯单机或双人对战的家用机玩家，终将迎接网游的浪潮。
当然，用惯了电玩巴士的单机玩家不会这么快就接受网站的转变。于是，游骑受邀离开了《家游》，在电玩巴士组建了网游部。这是一套单独的人马，专门负责围绕端游建造专题站群。这种融合了内容专栏、论坛社区、福利活动的专题站，也是当时游戏门户网站广受玩家和厂商欢迎的建站形式。
游骑在电玩巴士工作了 2 年。互联网团队在拓展新领域时的韧性和努力，让多年浸淫在纸媒的他深感震撼。之后，整个行业又发生了巨变 —— 新一代智能手机安卓 Gphone 和初代 iPhone 上市了。当时，电玩巴士拥有遍布全国的线下直营及加盟连锁店，里面卖的是一些游戏机和智能手机 —— 不一定是行货，但人们仍然趋之若鹜。于是电玩巴士又给 GPhone 和 iPhone 做了专题站，很快聚集起了相当规模的人气。
嗅到机会的不只有电玩巴士。一天，游骑在杂志社时期认识的一位作者突然联系上他。这位作者后来进入游戏公司，做过市场营销工作，对市场机会嗅觉敏锐。他告诉游骑，有个专门破解安卓 ROM 固件的论坛（AndroidIn.net）热度渐长，当下日活有 5 万人左右。他接手了这个论坛，想把它做大做强。
破解固件、刷机这类解锁手机功能限制的举动，现在对普通用户来说并不常见。但在当时，这些技术不仅受到关注，还实打实可以挣钱。这位作者就是在研究破解固件积累的基础上，开发了一个手机主题管理软件，功能和现在最常见的更换主题风格一模一样。但在当时，这种 App 尚属新奇事物。他把这个软件卖给美国 Verizon 运营商，挣了 10 万美元。
这件事在游骑眼中打开了巨大的前景。从电脑游戏到智能手机，时代再次为有志者们提供了一个风口。在与这个小团队沟通交流了 3 个月后，他决定加入，把这个硬核技术论坛做成了当时最大的安卓手机交流网站“机锋网”（gfan.com）。专注于安卓的机锋网和专注于苹果手机的威锋网，在当时呈现并立的势头。
游骑在机锋网的职务是内容总监，主要负责机锋论坛、机锋网、机锋应用商店的内容运营，其中机锋应用商店是一个第三方安卓应用分发 App。2010 年左右，渠道的重要性还不像现在这么高，苹果 App Store 只是初具规模，安卓应用商店更是刚刚起步 ——2013 年，华为应用商店开始真正流行起来，硬核联盟的组建则要等到 2014 年。游骑眼中的“十几个在野武将”这时候已经开始搭建应用商店，“为产业的兴起做了一些微薄的、阶段性的贡献”。当时，他们曾经去给小米分享过如何做论坛社区运营、去华为分享过如何做应用商店的分类选择，这成为游骑眼中一个小小的高光时刻。
移动互联网的浪潮仍然没有停止。眼看着手机游戏越来越流行，许多人动起围绕手游做产品的念头，资本对此也感到十分兴奋，创业之风盛行。其中，游骑经朋友介绍结识了一位 80 后，两人围绕创办手机游戏门户网站擦出了火花。凭借融到的 1000 万元天使投资，他们搭建了魔方网（mofang.com）。几个人大张旗鼓地在北京望京 Soho 租下一整层楼，装修成明亮宽敞的办公室，组建了多达 200 人的团队，准备“干一票大的”。许多同行都曾到这层楼参观、交流经验，魔方一度成为业内艳羡的对象。
在计划中，他们要依托魔方网做成一个能为市面上大多数手游服务的、聚沙成塔的攻略 App 群，定名为“手游助手”。它以驻留在手机后台的浮窗形式运行。玩家一旦在玩手游时遇到问题，就能从浮窗中点开攻略，然后轻松地回到游戏中继续玩。
如果说之前做论坛、做网站的工作性质仍然偏向媒体，游骑在魔方网的工作更像是产品经理。之后，他也更多地用这个身份去介绍和总结自己的职业生涯。但当时，团队低估了各种游戏功能应用接口的复杂程度和技术难度，用一款产品去满足所有手机游戏的要求，相当于要制定一个行业标准，这对一家初创公司而言，几乎是不可能的。
更何况，虽然游骑从杂志社跳槽后几乎一直身处创业团队，但这是他头一次以管理者的身份去领导一个产品的开发，他很快感到自己力有不逮。“我是一个没有受过管理训练的人，既要面对一个 200 人的团队，又要面对这么紧密的业务成长的要求，就会出现很严重的管理冲突。”他说，“比如产品部门和技术部门的协同出现问题，在质量把控和目标把控上就无法达成一致。”
几个月后，游骑离开了魔方网。而魔方网在初期的风生水起之后，也没能成为创始人们希望的样子。他清楚地记得，那一年恰逢韩寒的电影《后会无期》上映。这个曾经承载了许多人野心和理想的项目，也和他后会无期了。
游骑职业生涯的下一站，又是一个创业团队。当时，他以媒体人的身份受一位业界大哥委托，帮助他们策划和主持新产品的发布会。那是一款“手游主机”，专供重度玩家用键盘、鼠标或者手柄高精度地玩手游。游骑第一次在望京 Soho 实地看到他们的成果，其实是不赞同的。他当时“掰扯了 3 个小时”，试图说服对方这款产品前景堪忧。“这是一个移动互联网游戏的时代，你怎么能做一个‘不移动’的互联网产品？”
但争论到最后，游骑却反过来被对方说服了 —— 如果说当今的手游会变得越来越重度，玩家对手游的操作性和抗疲劳的需求越来越高，这么一款产品似乎也不是没有未来？
就这样，游骑决定加入这个名叫智酷（ACOOO）的团队。他最开始是学机械出身，之后又专门去学习了管理知识。在智酷的 5 年间，他在协调业务团队时比在魔方网丝滑许多，没有再遭遇过管理上的挫折。
问题在于，他们要凭借十几个人的团队和 4500 万元投资，做出一个当今也几乎没人能做的平台级硬件产品。在他们的设想中，手游主机“oneBoard”不仅仅是一个为手机游戏提供实体外设操控能力的外设平台，还可以提供一种“跨屏幕的一致性体验”—— 在手机、平板和显示器的大屏之间，甚至在电视那种超大屏幕上，用户都能用都舒适的操控方式玩同一个应用或游戏。甚至只需要用手机晃一晃，就能把画面传递到另一个屏幕上。这个功能他们曾经实现过。
如果说创业者多少有种“一战上岸”的心态，游骑曾经将智酷 oneBoard 这款产品视作逆天改命的机会。“这可能是我离成功最接近的一次，”游骑笑着说，“就差 0.01 毫米。”
但当时他们没有仔细考虑过，这是否是一家小公司能靠 4500 万元融资做成的事。“你有自己的统一解决方案吗？各家厂商愿意遵循这个方案吗？如果不遵循，你又怎么可能去协调各家软硬件厂商不同的规范？”理想很丰满，现实很骨感。他们的尝试最终归于沉寂。
游骑仍然不认为当初的思路是错误的。直到现在，他们仍看到很多厂商 —— 包括华为和苹果 —— 都在完善这种体验。实际上，做论坛、做网站、做应用商店、做跨平台外设，他似乎一直在追逐行业的趋势与风口，但总是与真正的成功失之交臂，并不是因为时机太晚，似乎更像是时机太早、条件尚未成熟。
现在，他坐在 CBD 的写字楼中，伸手指了指落地窗外更加气派的高楼。“当未来小米、华为或者苹果有一天做成了自己的生态链的时候，它们会不会发现科技史上曾经有我们这种星星点点的想法？不知道我们的尝试，是不是曾经也给过它们一些启发或教训？”
一颗玩心
游骑目前在一家金融公司担任保险业务代理人，虽然不完全是创业，但基本上事事也都要自己负责。回头看来，自从离开杂志社，他总是加入创业公司。游骑说，他对当年电玩巴士创始人的一句话记忆犹新 —— 曾有投资人问“为什么要创业”，那位创始人回答：“因为创业可以坚持做自己认为对的事。”
这句话对游骑影响深远。他也一直在持续做自己认为对的事。现在，他凭借 3 个原则选择发展领域：第一，这个行业要处在上升期，现在人工智能、新能源、区块链都欣欣向荣，他还加入过一个非常小的 NFT 团队以探索区块链领域；第二，平台最好处于头部地位，如果有可能，尽量去大平台 —— 虽然这一点可能不太容易做到，但大平台终究会带来更多资源与机遇。
第三，他希望能做离钱近、离价值近的工作。换句话说，他希望能更直接地参与创造产品、创造价值。在游戏媒体的时候，他一度厌倦于单纯介绍游戏，希望有朝一日能够做与制作游戏相关的工作；广告收入也只能算间接收入，不是直接通过游戏获得的收益。只是很少有人能成功从游戏媒体转行到游戏公司的研发岗，而游骑不断加入新团队，其实就是不断地去尝试亲手做产品的过程。
更重要的是，他在不断尝试新职业的过程中找到一种类似于游戏的乐趣。“你会拒绝玩一款新游戏吗？”他问，“所以我也不会拒绝一个新的机会。”
现在，游骑仍然经常在家打游戏，只是更偏重于复古老游戏。从他最初热爱的模拟经营，到更加硬核的赛车和模拟飞行，那些如今看来相当简陋的画面和复杂的机制都仍然让他津津乐道。因为这些兴趣，他还建立了一个“复古电脑研习社”（RetroPC.CN）。
为了维护、增强和运行各种古董电脑，需要相应的扩展硬件板卡或功能产品。但这些东西在市面上又少又贵，让游骑觉得十分憋屈。结果，在某个“灵光一现”的时刻，他通过自学初步掌握了 EDA 电子设计自动化的技能，恰逢开源硬件风潮盛行，他就开始推出各种“手搓产品”。
从 2016 年到现在，8 年间，国内复古电脑圈子日益热闹，越来越多的人想要体验各种经典机型的复古游戏。有趣的是，复古电脑研习社的粉丝和客户群体中，不仅有各种古董电脑玩家，通过“古老的”QQ 群聚合在各种机型专区中相互交流，其中还出现了一群遍布全国各地半导体产业区域的“怪咖”。
上世纪八九十年代的光刻机、扫描电镜、探针台等设备的主控电脑中，有一个关键部件叫做 SCSI 接口硬盘，由于年代久远早已停产，正面临断供。巧的是，游骑为各种古董电脑而制作的增强替代部件中，就有一个 SCSI 接口电子硬盘的产品线。因此，他成了圈中小有名气的“梁工”。
在复古电脑的收藏研究之路上，游骑逐渐发现老游戏也有机遇。他常提到一位 Up 主“老师好我叫何同学”，因为镜头语言特别好，一个苹果初代麦金塔电脑的开箱使用视频，在B站上就超过了一千万播放量。
“人们仍然需要游戏媒体，只是媒体的形式变了。”他掏出手机比划起来，“你看，你单纯写一个老游戏编辑的故事，有可能没人看。但假如咱们以视频的形式，当场拿出来手柄，一边打游戏，一边给大家看：当年的《银河飞将》是这样，得用游戏杆玩；而当年最顶级的音效设备是 MT-32，这是个外置的 MIDI 混音器…… 还有装游戏的 6 张软盘……”
也就是说，哪怕游骑现在回头做游戏媒体，也希望能把它做得有趣、好玩，而且紧跟潮流。“现在用手机剪视频很方便，用手机拍点什么，配上音乐，效果就会特别好。”他说，自己会一直关注着复古电脑自媒体这个新兴潮流。
访谈结束前夕，游骑又分享了一件事。他曾参加过一次高山速降自行车嘉年华，“就是那种戴上头盔和护甲、从高山上骑自行车沿着越野山路冲下来的运动”。过程非常刺激，让他觉得“人生无憾了，但我绝对不会去玩第二次”。也就是在那一次，他在腾空跃起落地时侧摔下去，把右手拇指关节处刮掉了一块肉。
他第一时间想的是 —— 应该挂一个 GoPro 在身上，把这个过程拍下来呀！“只要好玩，只要极限，媒体永远是有生命的，游戏媒体也永远有生命，但是要时尚一点。”游骑说。
所以，不管是否仍然在《家游》杂志、在游戏行业，过了 28 年，作为老游戏媒体人的游骑仍然保有一颗玩心。在“玩”的过程中，也不可避免会产生种种成功或失败的尝试，而他用一个相当科幻的说法总结了自己的这些年：
“可能我们燃烧了一下，打出了一个光亮，在宇宙中应该会一直传递，它不会泯灭了。”
（文中游骑为化名。）
